“幸好，巴黎沒燒。”3年前春節假期，我第一次去巴黎，這樣寫道。
出處是作家科林斯的《巴黎燒了嗎》：希特勒曾喪心病狂地試圖毀滅整個巴黎，1944年8月25日，巴黎解放，阿道夫·希特勒在東普魯士“狼穴”地堡里，向他的總參謀長約德爾上將氣急敗壞地責問——“巴黎燒了嗎？”正義最終保住整座巴黎，也包括這座始建于1163年的巴黎圣母院。
直到今年的4月15日晚，塞納河畔火光熊熊，圣母院尖塔轟然倒塌。
“像看到自家的房子著火”
和所有第一次去巴黎的人一樣，我們也到巴黎圣母院“打卡”。那天，陽光像一場流動的盛宴。屏幕滑過火光里的巴黎圣母院，記憶慢慢閃回：廣場上，逆光里，一群鴿子飛起來，玫瑰花窗流光溢彩，祈禱歌聲響起，那一刻，內心的安靜千金不換。在巴黎2月的天氣里，我們又冷又餓，取暖只能靠抖，直到灌下路邊一杯2.5歐元的熱巧克力才好了些。而登上鐘樓，這一切都值得了：那張以神獸為前景、俯瞰整個巴黎，遠處埃菲爾鐵塔巍然矗立的照片，很長一段時間都是我的電腦桌面。
我們還沿著塞納河，步行去盧浮宮、去河對岸的另一個文化地標莎士比亞書店。我在心里默默許下：總有一天，我會再來。我何其幸運——朋友圈很多人感嘆，“我還沒來得及去過！”也有人懊悔，排隊隊伍太長，他們沒能走進去看一看。
一個曾長居巴黎的博主寫，她的心情，就像“看到自家房子著火”：“它像會客廳，每個來巴黎玩的朋友都會被帶到這里，然后一臉驕傲地向他們展示，看，這就是傳說中的巴黎圣母院！它就像家里的起居室，有事沒事來廣場上喂喂鴿子，靜靜在里面坐會兒。”她和巴黎的告別儀式，是在臨走前一天，執意一個人去登了一次頂。如今她遺憾，因為沒把自己當游客，所以一直沒有一張和它的正式合影。
感嘆與它失之交臂的，還包括知名科幻作家郝景芳：大火燃燒的前一天，她還帶著女兒經過巴黎圣母院門口，女兒猜對了她關于巴黎圣母院的謎語。但她想著女兒還小，進去也不懂。只在巴黎圣母院門口吃了冰激凌就踏上了歸程。
它見證歷史，從未老去
“你相信巴黎圣母院有一天會消失嗎？”
朋友圈里，被刷屏的還有著名的“話癆三部曲”之一——電影《愛在日落黃昏時》的截圖，男主角和女主角遠眺巴黎圣母院，他這樣問她。是的，你敢想象有這樣一天嗎？
“一座圣母院、半部法國史。”它的身影，出現在文學、電影、音樂里。它靜默無言，卻見證過貞德恢復名譽、見證過摧枯拉朽的法國大革命，暴亂時期的劫難幾乎損毀了巴黎圣母院的內部主體，只有低音大鐘幸免于難。它是拿破侖的加冕地，在這里，不可一世的拿破侖把皇冠奪過來自己戴上，名畫《拿破侖一世加冕大典》中永久留存了它的肖像。時代洪流滾滾而過，納粹的鐵蹄也不足以撼動它分毫，巴黎市民蜂擁而至，狂歡慶祝和平。2017年，為了慶祝一戰勝利100周年，這座古老的建筑還上演了一場向所有公眾開放的聲光大秀。耀目的燈光打在它身上，它似乎從未老去，和這座無可爭議地寄托人類極致浪漫想象的城市一樣不朽。
它的確經得起打量與考究。旅法作家張佳瑋，贊它高挑、輕盈，它正面是雙鐘樓，背面如同張開的飛翼，尖頂高達93米。它是哥特建筑的集大成者，“每一處細節都嚴謹、理智、精雕細琢，而結構與結構的關系，如交響樂般配合默契，”郝景芳引用雨果的話說，“它是一部規模宏大的石頭交響樂。”
如果你是一位文藝片愛好者，過去，你一定也在電影《天使愛美麗》《午夜巴黎》《苦月亮》……中找到它，似乎沒有什么，比它更能象征法蘭西。
“悲劇就是把美好的東西打碎了給人看。”碎片迸濺之時，每個人的內心都有一小部分被大火燒掉了。我重新發了那天游覽的照片。一個沒來得及去的朋友，直指我“炫耀”。直到我告訴她：“對于去過的人來說，心痛和遺憾只有更多。”
捉襟見肘的法國政府
法國總統馬克龍宣布，將重建巴黎圣母院。他計劃盡快在全世界發起募捐，呼吁全球有識之士共同參與重建巴黎圣母院的工作。悲觀的估計，這可能需要數十年的時間。
在此之前，也許你只能通過H5頁面，借助全景VR技術，在曾經的現實、如今的想象中，360度環游。
有評論說，尖塔的坍塌，像古典時代的一曲挽歌。即使新的尖塔重新矗立，“俯瞰的將是怎樣一個國家？”兩位旅居法國巴黎的中國作家都告訴我們，這些年來，法國經濟一直很不景氣，有時，政府在基礎設施建設上都捉襟見肘，更別提保護文物單位。一個殘酷的事實是，因為時間與污染侵蝕，巴黎圣母院早已傷痕累累。此外，今年以來，法國的“黃馬甲”運動一直持續，讓政府在各方面都更顯被動。
巴黎圣母院幾乎所有的雕像都需要修繕，但資金缺乏令這個工作舉步維艱。“原本計劃1.5億歐元的修繕費用，都是靠一點點募集的。”其中一位作家說。所以，這次法國總統馬克龍提出接受全球募捐，也就不難理解了。
