“五中全會新目標，鞏固脫貧出新招。鄉村振興落實好，幸福生活樂陶陶。”烏英夜校的婦女們用一曲自創的山歌，唱出了對美好生活的向往。
烏英苗寨，跨越兩省區，曾是貧中之貧的硬骨頭。如今來到這里，木樓林立百戶同心、橋橫路坦交通便捷、群眾奔富勁頭十足、干部工作激情不減……已于11月份實現整體脫貧的烏英苗寨，迎來了新的生機。
這是烏英苗寨全景(6月7日攝，無人機照片)。新華社記者黃孝邦攝
精準扶貧政策助力苗寨圓夢
烏英苗寨坐落在桂黔交界的大山深處，共有145戶700余人，其中104戶屬于廣西融水苗族自治縣桿洞鄉黨鳩村，41戶屬于貴州省從江縣翠里瑤族壯族鄉南岑村。
因為土地資源匱乏、自然環境惡劣以及交通不便，烏英苗寨曾在很長一段時間里，保留著落后面貌和貧困烙印，2015年精準識別時共有92戶貧困戶。
44歲的梁秀平，在烏英苗寨和他年齡相近的人中學歷最高——初中畢業。他愛人潘妹秋和當地很多婦女一樣，小時候沒上過一天學。
在烏英苗寨，梁秀平(右二)和群眾抬賀禮去參加喜宴(2018年2月18日攝)。新華社記者黃孝邦攝
“太封閉了，大家都沒有文化，意識不到知識的重要。”梁秀平上小學時就要挑著柴米油鹽，步行3個小時到桿洞鄉讀書。身邊的上學伙伴越來越少，到小學六年級時，只剩下他一個人。
1993年，梁秀平成為烏英苗寨第一個初中生，獨自到縣城讀書。1995年他初中畢業，想繼續讀高中、考大學。但一家7口人溫飽還未解決，父親實在借不到足夠的錢給他交學費。
“我把房子拆了，賣木頭換學費。”梁秀平在父親面前撂下狠話。掙扎一個月，梁秀平只能外出打工。讀書夢就此破滅，“從那以后也不去想了”。
兩年后，梁秀平返鄉結婚生子，從此不再外出務工。梁秀平也開始理解父親：“父親盡力了！當時大家都很窮，無處借錢。”
作為極少數能讀到初中畢業的人，梁秀平在21歲時被選為村民小組長。在苗寨，一般都是德高望重的“寨老”才能成為“當家人”。當年的“娃仔小組長”，漸漸成長為苗寨帶頭人。
吳新仁(右)帶著兒子吳良友在烏英苗寨的公路邊種植景觀樹(2019年4月12日攝)。新華社記者黃孝邦攝
20世紀90年代中后期，村民開始陸續外出務工。在家務農的梁秀平依舊找不到擺脫貧困的路子。他兒子梁貞開始沿著自己當年走過的羊腸小道去求學。
2009年，新一代年輕人吳輝忠成為烏英苗寨第一個大學生，這讓梁秀平看到了希望。“我的兒子一定要比我走得更遠！”這是梁秀平的心愿。
梁秀平的底氣，來自國家對民族地區教育的重視、義務教育的普及、教育精準資助體系等一系列教育惠民政策的落實。
2019年夏天，梁秀平的兒子收到大學錄取通知書。像高寒山區的杉木成材一樣，3代人30多年接力終于實現了大學夢。
世代走過的山路，雜草叢生。2015年至今，烏英苗寨修了3條扶貧公路：一條通往廣西，一條通往貴州，還有一條產業路。
在烏英苗寨，吳良友(左)和小伙伴在吹蘆笙(2019年12月28日攝)。新華社記者黃孝邦攝
作為黨鳩村村委會副主任，梁秀平在帶領群眾脫貧的路上兩次病重入院，康復后又繼續投入工作。在桂黔兩地黨委政府共同努力下，烏英苗寨發生翻天覆地的變化，92戶貧困戶今年已全部脫貧。
如今在烏英苗寨，婦女夜校培訓班、小學生軍訓、蘆笙文化進校園等活動頻頻舉辦。梁秀平說：“苗寨的未來，人才是關鍵。只有不斷有年輕人考上大學，才能扛起家鄉發展的重任。”
這是一張拼版照片，上圖為：2019年3月20日拍攝的烏英苗寨(無人機照片，新華社記者黃孝邦攝)；下圖為：2008年9月7日拍攝的烏英苗寨(資料照片)。新華社發
6次換車折射生活變遷
41歲的梁秀前是苗寨的致富能人。在貧窮的大山里，有一個夢，一直溫暖著他年少時的記憶。
小時候，父親帶梁秀前到鄉里趕集，他第一次見到汽車，就愛上了這個“大家伙”。回家后，父親用木頭造了一輛車，成了最受苗寨小朋友歡迎的玩具。“有車”成為梁秀前兒時的夢想。
烏英苗寨水果種植專業合作社負責人梁秀前過河去除草(2019年7月25日攝)。新華社記者黃孝邦攝
1995年，因家里無法承受每年183元學費的負擔，梁秀前讀完初一后，搭上了前往縣城的班車，成了苗寨第一批外出打工的年輕人。
梁秀前每月只留下生活費，其余的都寄回家補貼家用，買車依舊遙不可及。
打工10余年后，家里開始種雜交水稻，米夠吃了，梁秀前不用再寄錢回家。此時，他才感覺自己真正從石山的束縛里掙脫出來。
2009年底，梁秀前騎著新買的摩托車，載著妻子、女兒出現在剛剛修通砂石路的烏英苗寨，全寨頓時沸騰，這是寨子里的“第一輛車”。
梁秀前說過的很多夢想，別人都以為是在吹牛。他說：“很多人都覺得我腦子有問題，只有我清楚我是認真的，我一定會努力把它實現。”
回到大山，梁秀前在烏英苗寨開了第一個小賣部。第二年，他買了一輛二手面包車，并開了一家木材加工廠。之后幾年，他又換了幾次車。兩年前，梁秀前花了7萬元換了一輛小汽車，這是他的第6輛車。
寨子實施危舊房改造、飲水安全等工程時，梁秀前開車一趟趟拉回物料，見證苗寨換了新顏。
2017年，烏英苗寨成立水果種植專業合作社，梁秀前成了合作社帶頭人。3年來，他帶著貧困戶種植百香果、紅薯、高粱等。和他一起返鄉的吳新仁，開起了苗寨第一家民宿。
如今，梁秀前正為壯大苗寨產業忙得馬不停蹄。他期待產業更大更強，讓村民都富起來。
這是一張拼版照片，上圖為：2020年11月20日拍攝的完成改造的烏英教學點教學樓(新華社記者黃孝邦攝)；下圖為：2006年9月19日拍攝的烏英教學點(龍濤攝)。新華社發
讀書夢的種子被喚醒
在苗語中，烏英意為“美麗的新娘”。但幾年前，即使是在當地人看來，烏英苗寨也還是一個隱秘的“部落”：封閉、落后、貧窮。
過去當地有嚴重的“重男輕女”觀念，女孩子要干農活，不能讀書。“我和我媽的命太苦！”44歲的梁足英每次說起小時候的事情都感嘆不已，甚至流淚痛哭。
作為長女，梁足英7歲就開始分擔生活的重擔，每天從早忙到晚。看到同齡的男孩子去學校上課，梁足英很羨慕。有時候，她會背著弟弟到教室外面，偷偷聽課。
“我做夢都想讀書！”等到弟弟長大去讀書了，梁足英依舊每天有做不完的農活。
和很多同齡的小姐妹一樣，梁足英的童年沒有瑯瑯書聲。面對“女不讀書”的宿命，她不敢跟父母說，只能將夢深埋心底。
梁足英長大、嫁人、生兒育女，一晃30多年。在這期間，苗族女童教育開始得到充分保障，烏英苗寨與外界聯系更加密切。梁足英和姐妹們與外界溝通的愿望變得愈發強烈。
沉睡的種子，等待陽光雨露的沐浴。
這是一張拼版照片，上圖為：2020年10月25日，烏英苗寨“雙語雙向”培訓班的同學們在古樹下合影(新華社記者黃孝邦攝)；下圖為：2006年9月19日，烏英苗寨教學點的師生們在古樹下合影(龍濤攝)。新華社發
今年3月，當地政府部門在烏英苗寨開辦“我教媽媽講普通話”“雙語雙向”培訓班。梁足英和媽媽，一起走進夜校課堂，成為同班同學。
在烏英苗寨“雙語雙向”培訓班課堂上，梁足英(右)和母親梁英迷在一起學習(6月8日攝)。新華社記者黃孝邦攝
曾長期擔任培訓班老師的潘木枝是烏英苗寨走出的大學生，她說：“讀書的夢想就像一顆種子，埋藏在媽媽們心里已經幾十年了。白天她們干活已經很累了，晚上還堅持來上課。穿上新衣服，像過節一樣。”
這是一張拼版照片，上圖為：2020年4月1日，在烏英苗寨“雙語雙向”培訓班課堂上，大一學生潘木枝(左)在教媽媽講普通話(新華社記者黃孝邦攝)；下圖為：2010年5月27日，在烏英教學點，二年級學生潘木枝(左)在課堂上學習(龍濤攝)。新華社發
梁足英說：“我每天都早早出門干活，爭取早點回家，然后洗澡、吃飯，靜候上課的廣播響起。”
為鼓勵梁足英學習，丈夫卜勝昌不僅把晚上的家務活全包了，還特意給她買了新衣服。梁足英成為班上學習最勤奮的人，并被選為班長。
在烏英苗寨，黨鳩村村委會副主任梁秀平(右)在研究“雙語雙向”培訓班的課堂內容(6月18日攝)。新華社記者黃孝邦攝
半年來，培訓班舉辦了150多期，婦女們朝夕相處共同學習，彼此間建立了深厚的姐妹之情、同窗之誼。大家晚上一同上夜校學知識，白天一起種高粱、護果樹、養田鯉，在脫貧致富路上撐起“半邊天”。
今年11月25日，融水苗族自治縣舉辦迎縣慶蘆笙大賽，烏英苗寨蘆笙隊首次走出大山參賽。
“以前不認識字，不太懂交流，看到有外人來都要繞道走，更別說去縣城了。現在我們可以去更遠的地方，交更多的朋友。”很少出遠門的梁足英和媽媽，提前一天坐車趕往縣城參加活動。
蘆笙是苗族文化的魂，烏英人愛笙如命。其笙曲和技法融合了桂黔兩省區的民族文化，悠揚婉轉，自成一格。在與眾多隊伍的角逐中，烏英苗寨蘆笙隊獲得了第五名的成績。在慶祝晚宴上，梁足英熱淚盈眶。
烏英苗寨女子志愿消防隊隊員梁足英(右三)和隊友們在融水縣消防救援大隊消防隊員的指導下進行消防演練(11月19日攝)。新華社記者黃孝邦攝
第二天，梁足英就趕回烏英苗寨，繼續上夜校，她已經習慣了夜晚的讀書聲。
烏英、烏噶兩條河分別從桂黔而來，在風雨橋下蘆笙島側潺潺流淌。點點繁星，百戶燈火，古樸苗寨溫暖美麗。
